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Seis cuentos en busca de un autor. 
El declive del comisario Laurenzi en el proyecto de Rodolfo Walsh 
 
 Juan Pablo Luppi1 
 
 
Resumen: Aparecidos en Vea y Lea entre 1956 y 1962, escritos desde dilemas 
personales y conflictos colectivos disparados por la caída del peronismo, los seis 
“casos del comisario Laurenzi” de Walsh tantean una vía de indagación, salida del 
policial y paulatinamente abierta a la violencia política y la vida en comunidad, que 
problematiza en la ficción las condiciones de producción y propiedad de verdad y los 
modos de definir y practicar la justicia. La experiencia del autor, y la manera 
discursiva de imaginarse como tal, escanden la serie y provocan sutiles cambios 
narrativos en su desarrollo, particularmente en el dialogismo y en la figura de 
Laurenzi como engranaje estatal de la esfera jurídica, esbozando líneas de escritura 
futura que se consolidarán entre 1963 y 1967. La serie Laurenzi puede ser mejor 
leída a la luz del proyecto del escritor, desde sus inicios en los 50 pero 
especialmente desde el estado actual de la recepción walshiana, que permite 
considerar la obra como espacio coherente donde el autor, integrando sus 
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capacidades y sus dudas a la vez que construye una imagen pública en diálogo con 
los modos de ser leído, se define por la práctica y los usos de la escritura más allá 
de los géneros, encarando con rigor las propias tensiones aunque queden 
irresueltas. 
 
Palabras Clave: Autor – Personaje – Serie – Proyecto – Justicia 
 
 
Abstract: Published on Vea y Lea between 1956 and 1962, written from personal 
dilemmas and colectives conflicts thrown by peronism´s fall, six “comissary 
Laurenzi´s cases” by Walsh test a rout of inquiry, emerged from detective story and 
gradually opened to politic violence and community´s life, wich complicates in fiction 
the conditions of truth´s production and property and the modes of define and 
practice justice. Author´s experience, and his discursive manner of imagine himself 
as such, scan sequence and provoke fines narratives changes on its development, 
in particular on dialogism and on Laurenzi´s figure like state gearing of juridical 
sphere, sketching future writing´s lines which will be consolidated between 1963 and 
1967. Laurenzi series can be better read under light of writer´s project, from its 
beginnings about 50´s but especially from walshianan reception´s actual estate, wich 
allows consider complete work as a coherent space where author, integrating his 
capacities and his doubts at the same time that constructes a public image on 
dialogue with modes of be read, defines himself by writing´s practice and uses 
beyond literary genres, facing with rigour proper tensions although they remain 
unsolved.  
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Relecturas de un clásico 
 
Si, como define Calvino (15), toda lectura de un clásico es una relectura, la obra de 
Rodolfo Walsh (y la figura de creador que forma parte de ella) ha producido desde 
fines de la década del 80 diversos abordajes críticos que, en mayor o menor 
medida, implican relecturas del libro clásico, Operación masacre (1957), en general 
a tono con la imagen del autor como intelectual comprometido, a partir de su 
recorrido político durante los 60 y 70. Por debajo de imágenes homogéneas y 
periodizaciones lineales, un rico campo de tensiones mantiene activa la función de 
este clásico en el sistema literario hispanoamericano, y mejor le cabe otra definición 
de Calvino que podría superar al libro para referir con más justicia al autor y su obra: 
“Un clásico es un libro que nunca termina de decir lo que tiene que decir.” Leer a 
Walsh es invariablemente volver a leer el clásico, lo que en principio demanda una 
interrogación sobre la construcción y los conflictos de esa clasicidad, que puede 
ofrecer un panorama a partir del cual releer a Walsh con la perspectiva de su propia 
producción y las tensiones que allí quedan abiertas, resituar el clásico en un 
proyecto literario que, a pesar de abundantes relecturas que le han hecho decir lo 
que suponen que tiene que decir, nunca termina de decirlo y sigue abierto a 
sentidos actuales.  
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Luego del rescate editorial, a tono con el clima de recuperación democrática, de 
Operación masacre en tándem con la Carta de un escritor a la Junta Militar (pronto 
también canonizada, escolarizada), durante la década del 90 se realizan lecturas 
que, retomando en ocasiones los escasos estudios pioneros de principios de los 70 
(Ford, Rama), conforman la instancia culminante de recepción en sede literaria. Sin  
embargo, ese mismo proceso hace plausible, una década después, el balance de 
que el proyecto literario, disperso y fragmentado, sigue abierto y activo, motivando 
suposiciones y discusiones sobre qué es lo que tiene para decir. Propongo releer 
una zona lateral del proyecto, recuperada en parte durante este proceso aunque sin 
recibir análisis específicos, para plantear interrogantes que intenten explorar zonas 
inestables de la literatura, núcleos menores de sentido, ambiguos y dispersos, que 
corren por debajo de la cristalización que amenaza al clásico. La serie Laurenzi 
puede ser mejor aprovechada a la luz del proyecto walshiano, desde sus inicios en 
los 50 pero especialmente desde el estado actual de recepción, que permite 
entender esta producción (dispersa, perdida, parcialmente recuperada) como un 
espacio de escritura coherente incluso al integrar tensiones irresueltas y 
autocorrecciones constantes. 
 
Entramada en la inestabilidad de la coyuntura cultural y política latinoamericana, 
gestada en borradores, apuntes de investigación y lectura, intentos de novela, 
entrevistas editadas y paratextos de autor, la obra de Walsh es abierta en sí misma, 
y su interrupción abrupta no ha impedido que siga creciendo en la instancia de 
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recepción2. En dos momentos de un período que las cronologías suelen dejar en 
blanco porque el autor no publica libros, entre fines de 1956 y fines de 1957 el 
primero, y durante 1961 y principios de 1962 el segundo, aparecen en Vea y Lea 
seis cuentos que tienen al comisario jubilado Laurenzi como protagonista y voz 
principal; en 1964, la antología Tiempo de puñales incluye con otro título el sexto 
cuento de la serie, que dará paso a la etapa más densa del Walsh cuentista (y en 
este sentido más a tono con “Esa mujer”, aparecido en Los oficios terrestres en 
1965, que con “Simbiosis”, el primer cuento del comisario). Inestable, repartida 
durante ocho años en seis números de una revista de difusión masiva y en siete 
páginas de una antología sin reediciones, la serie Laurenzi inscribe conflictos de 
definición de obra y de figuración autoral, que generan un diálogo productivo con 
búsquedas anteriores y posteriores del escritor, y también con los ritmos y las 
intensidades variables de la instancia de recepción. Producidos justo antes del 
despegue narrativo de Walsh a mediados de los 60, los casos de Laurenzi son 
reunidos en libro a comienzos de la década del 90, y recién entonces parecen 
propiciar abordajes críticos más o menos focalizados. Preguntarse por qué este 
nudo problemático del proyecto ha sido escasa o lateralmente interrogado, y con 
demora, implica cuestionar construcciones homogéneas sobre la obra y la figura de 
Walsh. 
 
                                                           
2 Un abordaje específico de este problema, desglosado del presente trabajo, desarrollé en “Obra 
abierta.Sobre la recepción literaria de Rodolfo Walsh hacia la década del 90”, ponencia presentada 
en el IV Congreso Internacional de Letras “Transformaciones culturales: Debates de la teoría, la 
crítica y la lingüística en el Bicentenario” (Facultad de Filosofía y Letras, UBA, noviembre de 2010). 
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Los primeros abordajes de la obra walshiana como totalidad (inscribible en sede 
literaria) intentan, con mayor o menor énfasis, sobrepasar la canonización 
periodística-testimonial anclada en Operación, y dar pie a análisis literarios de los 
cuentos, a menudo partiendo de la filiación con Borges vía género policial; tal será 
uno de los modos dominantes de lectura desde fines de los 80 y con mayor 
sistematización durante los 90. En 1987, Rivera edita en Puntosur Cuento para 
tahúres y otros relatos policiales, en cuyo “Fichero” Pesce recupera la línea crítica 
fundante, y expone la necesidad de indagar más allá de la doxa consolidada tras la 
muerte de Walsh3. Propiciando una visualización efectiva de Laurenzi como serie 
autónoma, cinco años después de esa antologización apoyada en el género que 
fragmenta la “saga” aunque reconoce sus rasgos salientes, se reúnen por primera 
vez los seis cuentos en libro: La máquina del bien y del mal, publicado por Clarín-
Aguilar en la colección La muerte y la brújula dirigida por Lafforgue, agrupa el 
cuento que da título al libro como Parte 1, “Los casos del comisario Laurenzi” en la 
Parte 2, y “Esa mujer” como la 3. Ahora Laurenzi es (casi) un libro, cuyo relato de 
seis casos se alarga hacia los cuentos que la enmarcan (ambos de 1965), 
promoviendo cierta contaminación sobre la serie del estado en que Walsh concibe 
su oficio hacia mediados de los 60, concepción a su vez fermentada en el desarrollo 
de la serie. Además, el libro permite reubicar la serie a comienzos de la década del 
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 Esa doxa, como la llama Pesce, se sustenta en “la justa fama ganada con sus tres libros de 
denuncia”, que lo propone como “paradigmático producto de una tensión resuelta: la establecida 
entre el intelectual y la política” (206). Para evitar “erigir mausoleos unilaterales”, Pesce plantea “la 
necesidad de hacer hincapié en toda la obra” (210). Gesto crítico de apertura dinámica, la edición sin 
embargo fragmenta la “saga” (no se incluyen “La trampa” ni “Zugzwang”) y la rodea con cuentos 
policiales de iniciación, publicados en revistas y antologías a partir de 1951. A tono con el eje del 
género que estructura la compilación, Pesce marca parentescos de Laurenzi, “portador de un 
empírico saber popular”, con el Isidro Parodi de Borges-Bioy, el Padre Metri de Castellani y don 
Frutos Gómez de Ayala Gauna, y destaca el “contrapunto dialéctico” establecido con Daniel 
Hernández (protagónico detective aficionado en los cuentos de principios de los 50, y seudónimo del 
Walsh cuentista en Vea y Lea). 
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90, y vincularla con operaciones de canonización literaria del autor y establecimiento 
paulatino de su obra. Los casos del comisario Laurenzi, libro que Walsh no escribió 
pero que su proyecto deja previsto, lanzado hacia el futuro (según lo leemos 
retrospectivamente), operaría como uno de los hitos interrogables en los avatares 
de la recepción de una obra expansiva, que agrega numerosas compilaciones 
póstumas a los escasos libros publicados en vida.  
 
Ambos libros “de Walsh”, el de Rivera en 1987 y el de Lafforgue en 1992, forman 
parte del movimiento inicial, posterior a la dictadura, de recuperación literaria de la 
obra narrativa, en tensión a veces explícita con su canonización política desde 1984 
como intelectual comprometido (aunque no como militante revolucionario, imagen 
legitimada, no sin tensiones, recién en los últimos años). Los cuentos parecen 
ofrecer la certeza de autonomía profesional del género, distinguidos a priori de la 
serie política y de la periodística aunque su soporte originario sea la prensa, 
segmentando los “campos de actividad” que suelen demarcar las bibliografías sin 
considerar que en todos se practica la escritura. Tales opciones de entrada en 
Walsh, que importan como inicios de sistematización crítica, abren líneas de lectura 
que, hacia fines de los 90, deberán sustraerse de la homogeneización y la 
cristalización del clásico reciente. Como diagnostica Ferro en 1999 (en un artículo 
que focaliza en “la fuerza del testimonio” comprobando la ya probada fuerza de 
Operación masacre): “Es casi una pulsión de la crítica actual establecer taxonomías, 
a menudo tajantes y esquemáticas, de los textos de Walsh” (139). Los cuentos de 
Laurenzi indican el estado del proyecto en el cruce de la década del 50 a la del 60 
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(en momentos de volver a empezar después de la iniciación en el oficio y la 
investigación consagratoria), y dejan leer cierta autoimaginación esbozada sobre los 
cambios y continuidades del proyecto en su momento más fértil, entre Operación 
masacre y “Esa mujer”.4  
 
La crítica ha privilegiado un abordaje de Laurenzi en sede policial, focalizando en la 
trama de cada caso y en rasgos externos del personaje, sin profundizar las 
conexiones entre cuentos y con otras zonas del proyecto además de Variaciones en 
rojo. La lectura de Romano, uno de los primeros estudios exhaustivos sobre esa 
etapa vinculada con el trabajo periodístico, no especifica la serie como objeto de 
análisis y la integra a la “iniciación de Walsh”; refiere solo a los tres primeros 
cuentos, “poco atractivos literariamente” aunque ya revelan aspectos 
experimentales de la “desmitificación” y el “particular cruce entre periodismo y 
literatura” (91). En esa línea, los escasos análisis que mencionan a Laurenzi lo 
conectan con los géneros populares y el policial (Alabarces; Braceras-Leytour-
Pittella; Vaca Narvaja): Laurenzi se integraría sin grandes cambios, como señalaba 
Pesce, en la serie de comisarios de pueblo de la literatura argentina. También se 
han expandido los lineamientos trazados por Pesce al observar que el crecimiento 
                                                           
4
 Ambos textos, disímiles y a la vez con notables puntos en común, conforman la dupla canónica del 
Walsh consumido en el mercado literario: Operación como “obra maestra testimonial” o invención 
anticipada de la “no-ficción”, construcción que decanta en “Esa mujer” como “mejor cuento 
argentino”, según la selección editada por Olguín en 1999 (Los mejores cuentos argentinos, 
publicado por Alfaguara, en cuya encuesta previa figura un solo cuento de Laurenzi entre los varios 
de Walsh votados: curiosamente el primero, “Simbiosis”). Producida en el intenso intermedio de 
ambos textos canónicos, diluida en la posteridad consagratoria, Laurenzi nos habla, en tanto serie, 
del futuro de lectura de la obra walshiana, de los cambios en el horizonte de escucha y de 
recuperación del pasado reciente en el campo cultural y literario argentino hacia la década del 90, y 
de las zonas literarias y políticas del clásico cuya riqueza ha sido tardíamente atendida. 
 Badebec 
Revista del Centro de Estudios de 
Teoría y Crítica Literaria 
 
 
Juan Pablo Luppi Página 69 
de la figura del comisario deja en sombras al narrador devenido narratario, el 
personaje que en Variaciones, en dupla con el policía Jiménez, ocupaba el lugar 
clásico del “aficionado que se revela como más hábil que los profesionales en la 
resolución del crimen” (Alabarces 31). Ahora Hernández no investiga, pasa al oficio 
oscuro de escuchar y escribir, y no por eso deja de ser funcional a los cuentos, 
aunque la voz y los actos del personaje principal acaben reinando en el fluir 
narrativo. La nueva, sutil funcionalidad de Hernández, vinculada a las variaciones en 
el marco dialógico entablado con Laurenzi, aporta elementos para pensar los 
cambios que se están produciendo en el proyecto de Walsh, algo que la crítica no 
ha indagado más allá de los análisis atenidos a la figura del comisario. La reducción 
del mediador letrado a la mínima autoironía indispensable puede verse como la 
gestación de un espacio enunciativo propio, autoral, que irá conformándose más 
decididamente en el cruce de la literatura con el periodismo (como la voz en primera 
persona del periodista que no logra averiguar lo que busca en “Esa mujer”). Y 
también allí sería donde Laurenzi imprime su imperceptible desvío al policial 
argentino, desde su lugar enunciativo y a partir de sus reflexiones sobre la justicia a 
lo largo de la serie, e intensamente hacia el final, donde ya no habrá espacio para la 
ironía del escritor.  
 
La referencia obligada a Borges para enfocar sobre los cuentos iniciales de Walsh 
es uno de los aspectos que dan cuenta de la complejidad de este proyecto abierto. 
Haciendo de la auto-crítica una virtud, en 1966 Walsh se declara lento para los 
cambios políticos y los aprendizajes estéticos: “he tardado quince años en pasar del 
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mero nacionalismo a la izquierda; lustros en aprender a armar un cuento” (Ese 
hombre 15). Acaso sus desvíos de Borges hayan sido explorados con paciencia e 
incertidumbre a través de Laurenzi (ya consolidado el aprendizaje de la 
construcción), antes de pasar a narrar desoyendo por fin al maestro –y 
aprovechando sus enseñanzas con propiedad- en cuentos como “Esa mujer”, que 
decanta en un momento de aceleración del aprendizaje literario en el que ya se 
inserta el aprendizaje político, que tendrá su aceleración a fines de la década. La 
principal inversión, detectada por Rocco-Cuzzi en la “novela del campo 
bonaerense”, opera sobre la “leyenda familiar” borgeana del doble linaje, que Piglia 
ha prescripto en “Ideología y ficción en Borges” a fines de los 70: al contrario de esa 
identificación canónica de la historia familiar con la historia del país (una tradición 
fuerte desde el XIX argentino), “casi toda su obra y su vida posterior a Operación 
masacre son el intento de subsumir lo individual en lo colectivo” (99). Por la 
convicción de ese afán, que no por intenso está a salvo de dudas, Laurenzi puede 
entenderse como germen del desvío decisivo en la construcción de la poética, 
consolidado en los cuentos de mediados de los 60 y vuelto a poner en duda hacia el 
final de la década. Esta lectura parece posible recién en 2006, cuando Jozami 
sintetiza: “con la saga de Laurenzi, Walsh inicia otra construcción de su poética” 
(67).    
 
Las retroalimentaciones entre lo individual y lo colectivo sostienen no solo la 
construcción de personajes, sino buena parte de la riqueza narrativa y el espesor 
político del espacio literario trazado por Walsh (y también, con otra intensidad, el 
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espesor y la riqueza de sus cavilaciones sobre la utilidad social de ese trazo, que se 
radicalizarán por la opción del borramiento en el primer lustro de los 70). La esfera 
privada, la historia familiar, el sujeto que escribe (que construye su obra en acto y en 
contacto con la vida, y la deja abierta al costado de las emboscadas del 
pensamiento político), y la búsqueda de sonoridad pública, la indagación en la 
historia nacional, las construcciones imaginarias de un colectivo (las víctimas, los 
desconocidos, los trabajadores), son espacios vinculados por tensiones que Walsh 
trabaja en la elaboración de voces narrativas, personajes y vínculos sociales.5 La 
violencia pública de la historia argentina se narra por vía de voces y miradas 
subjetivas, cerrando el ángulo y focalizando en las vidas de personajes definidos por 
su lugar social. Nexo estatal de relaciones materiales en la sociedad bonaerense 
hacia las décadas del 30 y 40 (zona de exploración privilegiada por Walsh en su 
cuentística y en su espacio biográfico), Laurenzi -según suena su voz trascripta por 
Hernández- expone conflictos de la esfera jurídica argentina, entramados en su 
accionar personal como representante público de una legalidad corrupta.  
 
Comisario por casualidad, Laurenzi funciona como caja de resonancia del ruido a 
menudo ocluido que provocan las fricciones entre ley y verdad. Como detectan 
Braceras-Leytour-Pittella (102), Walsh somete al personaje a “una paulatina 
transformación que lo lleva a colocarse en el punto de vista del criminal”, por lo que 
esa figura central del género se desdobla en ambiguos personajes, que son 
                                                           
5
 Según lee Crespo en Rosendo (y la perspectiva vale para la cuentística, germinalmente en 
Laurenzi), los personajes pueden entenderse “como engranajes de procesos sociales”, dibujados por 
la tensión de fundar el “contexto que los circunda, que los vuelve comprensibles y les confiere su 
significación”: “son los procesos sociales los que hablan a través de todas las voces y miradas que 
constituyen el texto” (86-87). 
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victimarios por haber sido víctimas, como Aguirre en “Zugzwang”, que mata al 
seductor que provocó el suicidio de su esposa. En ese cuento oímos a Laurenzi 
declarar su debilidad, anticipando el futuro de la novela de sus casos al confesar 
haber hecho “dos o tres macanas hasta que me jubilé”, y dar sus razones en el 
criollo “me iba haciendo flojo” por querer pensar y hacerse cargo. En esa breve línea 
de sentido fugada de la geometría, el tercer cuento esboza la zona política de la 
serie, desviada así de la resolución legalista y exitosa del policial clásico, en el 
momento en que Laurenzi expone el atolladero de la justicia terrestre: “Y si lo 
denunciaba y lo arrestaban, también hacía mal, porque con todo mi corazón yo lo 
había justificado” (La máquina 102)6. Como el concepto de ficción y su incómodo 
tratamiento, el lugar de la verdad en el proyecto de Walsh es problemático desde 
que, para hacerse un nombre, el escritor se inmiscuye en la investigación del 
inverosímil caso real de “un fusilado que vive”. La plantilla policial, que ha sido su 
nicho laboral en la década anterior (la de los inicios), sufrirá en la segunda mitad de 
la serie sutiles pero contundentes cambios de función, que permitirán a Walsh 
seguir escribiendo ficción a pesar de (y debido a) la interpelación violenta, sostener 
el desplazamiento indagador por los discursos en la busca de justicia, y tramitar por 
medio de la escritura las transformaciones individuales y sociales en la cultura 
argentina hacia la década del 60.  
 
                                                           
6
 Todas las citas de los seis cuentos que conforman el objeto de este trabajo refieren a la edición de 
Lafforgue, por motivos que se desprenden de la perspectiva de análisis. Se indica luego, en cada 
uno, la fecha de publicación en Vea y Lea. 
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Es indudable que Operación masacre encabeza como un gran título la figura y la 
obra fragmentaria e inacabada de Walsh, aunque (como planteamos al inicio) no 
está de más proponer dudas al consenso, y buscar qué hay en los bordes del centro 
resonante.7 Las variaciones internas que analizaremos permiten suponer que 
Laurenzi –en tanto serie, digamos desde el tercer cuento- ofrece al escritor un 
campo ficcional donde sondear la posibilidad de volver a empezar su proyecto 
después de Operación y el primer viaje a Cuba en 1959-1960. Estos seis cuentos 
serían el germen experimental desde el cual asentar en 1964 la elección del 
“violento oficio de escritor”, y producir alrededor de ese año y los tres siguientes la 
zona más densa del proyecto narrativo (abriendo incluso la experimentación al 
espacio teatral, en un trabajo sobre las voces en situación de diálogo que se ha ido 
precisando en los cuentos). En un proceso imperceptible para la crítica que ordena 
la obra por libros, el tono resignado de Laurenzi irá desapareciendo en el tránsito del 
escritor hacia otros usos del relato, mientras la denuncia se especificará contra los 
detentadores del poder (y no contra el poder ni la violencia en sí). Habrá sido el 
terreno seguro del género profesionalmente conocido lo que habilitó el desvío de la 
norma, alentando la exploración textual de preocupaciones personales sobre el 
modo de entender la escritura, la vida, las relaciones entre ambas y su alteración 
por el inestable lugar de la justicia.  
                                                           
7
 Desde Operación masacre resuena el modelo de periodismo de investigación (y todas las 
intervenciones en torno a la categoría de “no-ficción”) junto con la imagen aledaña de escritor 
comprometido. Pero también el clásico va trazando, a lo largo del proyecto, cierto declive. Como se 
lee en los paratextos autorales de las tres reediciones en vida (1964, 1969, 1972), el propósito que 
orientó su escritura dista de haberse cumplido. En el epílogo de la tercera edición, insiste en la 
inutilidad de exigir justicia para las víctimas y castigo a los culpables, y el corolario sobre el efecto de 
las tres investigaciones es tajante: “Dentro del sistema, no hay justicia” (Operación 315). En tanto 
enunciado performativo, Operación es un fracaso, y su potencia extratextual queda atada al lugar del 
clásico, el de las relecturas de la posteridad.   
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Declive del justiciero 
 
En sordina, por debajo del “silencio de seis años” que suelen marcar las cronologías 
circunscriptas a los libros publicados, los cuentos de Laurenzi muestran aspectos 
ocluidos del proceso contradictorio en el que Walsh inspecciona sus intereses y 
posibilidades, antes de redefinirse por el oficio de escritor, como se autolee en la 
muy citada nota autobiográfica de 1966. En tanto “segunda saga policial”, como la 
categoriza Vaca Narvaja (1999), a caballo entre Variaciones en rojo y los efectos 
inmediatos de Operación masacre, las palabras y los actos del ex comisario 
ficcionalizan devaneos del autor sobre la posibilidad de empezar de nuevo, 
afirmando una obra en marcha que no contradiga la disponibilidad para la aventura. 
Novela que no fue (pero que ha podido ser, en la productiva instancia de recepción), 
Laurenzi estaría anunciando varias tensiones que Walsh enuncia desde mediados 
de los 60. Ficciones policiales en busca de otro desvío que el borgeano, verifican 
ahora, mejor que en las tramas de Variaciones, el progresivo desengaño que en las 
reediciones del clásico comprobará en 1964 y radicalmente desde 1969.  
 
En la lectura seriada de los cuentos puede detectarse un crescendo de escepticismo 
y desgano que altera no solo la voz del personaje sino el marco enunciativo que la 
rodea; mediada por el investigador aficionado devenido escritor (Hernández), la 
materialidad escrita de la voz del comisario segrega una pérdida de confianza en 
códigos y procedimientos del sistema judicial. En el recorrido por esta novela hecha 
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de cuentos, pasamos del tópico de la resolución (con diversos tropiezos, nunca 
“exitosa”) por medio de la observación y la razón práctica, a la paulatina instalación 
de una sospecha sobre la clasificación víctima-victimario y sobre la legitimidad de la 
justicia y sus representantes, de ahí al descubrimiento de que el personaje “ya no 
servía para comisario” porque “no quería ver nada”, y asistimos al revés rotundo 
ante un juez homicida, culminación del declive. El de Laurenzi es un fracaso que se 
narra, y la decepción permite armar la serie como novela: en la sombra dialógica del 
comisario se agazapa Hernández, el que para escribir escucha, el periodista 
aficionado al ajedrez y al policial, el escritor argentino (en relación inevitable con la 
tradición, ya borgeana) que establece el puente enunciativo con el representante del 
sistema judicial, el novelista dudoso que cuenta los (fra)casos de Laurenzi.  
 
La primera página de esta presumible novela, o sea el inicio de “Simbiosis” (Vea y 
Lea, 15/11/1956), dibuja la forma de la negociación productiva entre ambos 
dialogantes: a la parrafada inicial de Laurenzi le sigue la acotación burlona de 
Hernández y su breve respuesta irónica tanteando la complicidad del lector. En el 
intercambio inicial ya están dadas las condiciones del diálogo, los ritmos y 
presupuestos que traman el vínculo entre un yo (Hernández) y un él que se hace yo 
cuando habla (Laurenzi), cuyos dilatados encuentros en el bar Rivadavia conforman 
el marco enunciativo de esta novela hecha de casos. Laurenzi se nos presenta 
desde el doblez del policía que “es también un ser humano”, prometiendo que, como 
lo primero, “nadie está en mejor posición para ver los extremos de la miseria y la 
locura”, pero, como lo segundo, reculando al instante: “Pasado un tiempo nos 
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cansamos, dejamos que las cosas resbalen sobre nosotros.” Sin que sepamos 
quién es (lo sabremos cuando Laurenzi lo nombre al pasar, en el tercer cuento, 
“Zugzwang”), el narrador nos habla al oído, proponiendo mayor cercanía con él que 
con el (otro) personaje, al que ironiza develando que no es policía sino que lo fue: 
“El comisario, a todas luces, hablaba en presente histórico. Hace ocho años que 
está jubilado” (17). El desarrollo de la serie irá silenciando esta voz irónica y 
distanciada, dando mayor espacio a la voz dramática y ambigua de Laurenzi. La 
diversidad de voces es central en todos los registros de la escritura walshiana. En 
los seis casos (como en “Esa mujer”), el dialogismo atraviesa el marco enunciativo, 
mostrando y ocultando a un narrador que es la sombra del héroe caído, que 
sustenta un texto en el que está y no está. El vínculo entre Laurenzi y Hernández 
sería un lugar apropiado donde rastrear nuevas preguntas en torno a la imagen de 
autor y a los modos en que piensa su proyecto en momentos de definirse por el 
oficio de escritor. Además de colocar las funciones literarias en vinculación con la 
comprobación y denuncia de injusticias, el escritor merodea, en el después de 
Operación, caminos narrativos futuros, entre la práctica de escribir historias 
contadas por otros y la posibilidad diferida de novelar la propia historia subsumiendo 
lo individual en lo colectivo.  
 
Autonomizar los cuentos de Laurenzi, releerlos en su dinámica interna, permite 
entender las vinculaciones de esta serie marginal con el proyecto de Walsh. A partir 
de lo que está antes y lo que está después de Laurenzi, pueden indicarse ciertas 
transformaciones entre la primera y la segunda mitad de la serie, que no constituyen 
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un quiebre tajante sino idas y vueltas con matices internos y cambios paulatinos. 
Escritos en paralelo al proceso investigativo de Operación masacre, los tres 
primeros focalizan, a la manera de los tres cuentos largos de Variaciones, en el 
enigma del policial clásico (el detective cuenta su resolución a partir de las pistas 
diseminadas en el relato). La recepción contemporánea de Operación y el primer 
viaje a Cuba provocan un corte con aquel trabajo inicial sobre la tradición, y los tres 
cuentos siguientes, escritos a principios de los 60, toman sutil (o aun dubitativa) 
distancia del policial de enigma, y comienzan a explorar líneas, más temáticas que 
procedimentales, que se consolidarán en la segunda mitad de la década, en la 
etapa que, hacia principios de los 70, Walsh autolee como tensionada entre la 
elección del “oficio de escritor” y la caída en la “trampa cultural”, período en que 
produce sus dos libros editados de cuentos, los dos guiones teatrales, y comienza a 
borronear su proyecto de novela. Integrando elementos de lo que la crítica reciente 
ha comenzado a definir como “ciclos”, Laurenzi puede leerse como breve ciclo 
novelesco que esboza, condensado, el mecanismo que Walsh explorará 
intermitente pero sostenidamente en su inconcluso plan de “novela geológica”, 
expresado en sus borradores y en una entrevista de 1968.8 Dos años después, el 
plan perdura pero ha ingresado en una espesa autocorrección, que cuestiona el 
                                                           
8
 El entrevistador de Primera Plana propone Operación masacre como “su primera aproximación a la 
novela, la empresa de largo aliento que le reclamaron los críticos de Un kilo de oro (1967)”; a 
sabiendas del contrato que liga al escritor con Jorge Álvarez, anticipa que “esta novela o serie de 
cuentos no tiene título todavía, pero sí una época que la ciñe: la que va desde 1880 hasta 1968”. El 
tratamiento del lenguaje sería “la base del plan”, en tanto exploración metódica de “las capas 
geológicas del habla rioplatense que han ido superponiéndose desde los días de la Organización”. 
De ese plan abierto, exploración ardua y consciente que tiene como eje constructivo la recuperación 
literaria de la oralidad rioplatense, ciertas zonas son expandidas en la serie de irlandeses y en la de 
“Cartas”-“Fotos”, las mismas que antes fueron trazadas con rasgos incipientes en Laurenzi. A la 
intención de documentarse para conseguir arrancarle a la historia “la atmósfera de la época”, Walsh 
agrega la convicción ética que confiere unidad a su proyecto de escritor: la inmersión de lo individual 
en lo colectivo, el afán por conseguir que “mis historias particulares no contradigan la historia general 
de los argentinos” (Ese hombre 111-112).   
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concepto mismo de novela e interpela la definición del escritor ante las vicisitudes 
políticas, en una autodemanda que deviene búsqueda ontológica.9  
 
En esa trama diseminada en seis cuentos que es el marco enunciativo del bar 
Rivadavia (lugar de actualización de la voz narradora identificada con la firma falsa 
del autor), el tratamiento de la intriga se distancia de la normativa del género y 
comienza a intensificar el trabajo sobre el lenguaje y la construcción de personajes 
en contacto con la vida. Los casos van explorando nuevas posibilidades de la 
intriga, vinculada menos con el enigma policial que con la corrupción del sistema 
jurídico-político y con la incertidumbre ocasionada por las limitaciones humanas. En 
los seis casos Laurenzi resuelve el enigma ante el culpable, aunque en “La trampa” 
y en “Los dos montones de tierra” este se suicida frente a aquel, y en “Trasposición 
de jugadas” lo resuelve tarde y para darse cuenta de que él mismo provocó el 
crimen. La resolución del último caso implica el agotamiento de la voz del ex policía: 
como en “Zugzwang”, el Laurenzi de “En defensa propia” encubre al asesino, 
aunque a diferencia del cuento de 1957, ahora se trata de un juez, representante 
estatal de la justicia. Veremos aquí, en la indagación del mecanismo contradictorio y 
                                                           
9
 Como explica Walsh a Piglia en la conocida entrevista de 1970, refiriéndose a sus planes de 
continuar la serie de irlandeses: “En ese caso asumiría la forma de esas novelas hechas de cuentos 
que es una forma primitiva de hacer novela, pero bastante linda.” (Un oscuro 11). En la misma charla 
pautada por el problema (literario y político) de la demanda de novela, Piglia define “esa especie de 
novela” que “se va leyendo en textos discontinuos” dando protagonismo al lector, y pregunta a Walsh 
si ha pensado sobre esto. Antes de formular su argumentación a favor de “un nuevo tipo de arte más 
documental”, Walsh expone la figura del devenir y la disponibilidad ante la vida que mejor lo define 
como escritor (algo que se podrá apreciar cuando en 1996 se publiquen sus papeles personales y 
pueda releerse el proyecto hacia atrás): “Sí, yo he pensado cosas muy contradictorias según mis 
estados de ánimo o, en fin, pasando por distintas etapas.” Tras marcar distancia con Borges (“nadie 
le pide una novela”), el autor se sostiene en la pregunta abierta, en el condicional modalizado como 
autosugerencia que ya está pautando el final (no el cierre) del proyecto: “habría que indagar, es decir 
no he terminado de convencerme ni de desconvencerme.” (14). 
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violento de la justicia oficial, la principal intriga que los últimos cuentos exploran, a 
través de la focalización en el uso de la lengua y en los actos discursivos de dos 
personajes que conversan. 
 
Si la disputa conversada entre Hernández y Laurenzi da forma a la primera página 
de “Simbiosis”, el segundo cuento, “La trampa” (3/10/1957), profundiza esa 
formalización, y allí empiezan a explorarse otros niveles de la intriga que constituirán 
el bajo continuo del marco de la serie, extendido más allá del enigma clásico de 
cada cuento. Tras resolver el caso (terminar de contarlo), un excedente trastoca los 
roles y es Laurenzi el que pregunta. “-Todavía hay una cosa que me intriga”, se 
desplanta el comisario, y a continuación las voces ejecutan un enroque de 
subjetividades desde la polisemia pronominal: “-¿En su historia? –En la suya” (42-
43). Esa intriga agregada, la del investigador que ya resolvió el caso, se refiere a la 
propia identidad (con ironía que desvía el patetismo del modelo, Eric Lonrott en el 
final de “La muerte y la brújula”): “-Ese amigo de usted. El que inventa historias 
atroces. ¿Lo conozco?” El narrador explicita su cambio de rol exhibiendo el artificio 
del registro policial: “Esta vez me tocó a mí el turno de hacerme el misterioso”. Y 
tras un breve espadeo dilatorio, Hernández enuncia la solución de la adivinanza 
planteada al comienzo, que será la intriga central de la serie: “Usted, comisario –
respondí-. ¿Quién si no usted?” (43). El intrigante es Laurenzi, sobre él recae el plus 
de enigma en el breve epílogo de “La trampa”, y desde su voz se expande la 
vinculación problemática con otras voces, la negociación sobre los modos de contar 
los hechos, sobre el problema de la verdad y del verosímil en la ficción. Se revela al 
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final la adivinanza que había sido planteada al inicio: “Mire, yo conozco un hombre 
enteramente común, pero se le ocurren las ideas más atroces.” Allí Laurenzi 
devuelve buscando la definición del otro, el escritor, el que aún no sabemos que es 
Hernández: “-¿Se las cuenta a usted? –A alguien tiene que contárselas. Si no, 
reventaría. Yo las publico, pero le cambio el nombre. Además, él no lee lo que yo 
escribo.” El remate borgeano confunde con humor inteligente: “-Yo tampoco” (31). 
Desde las ironías que exploran lugares discursivos entre los pronombres 
personales, la escritura de Walsh pasará a complejizar los sentidos sociales y 
políticos del uso del lenguaje. A lo largo de los 60, el proyecto irá radicalizando y 
especificando la representación de lo individual desde lo colectivo, y el yo tomará 
distancia de la ironía para encarar con resolución, sin eludir las contradicciones 
implicadas, la posibilidad de fusión con una tercera plural (“víctimas”, “oprimidos”, 
“pueblo”, “trabajadores de mi país”: variaciones del lugar de los otros, los 
desplazados del poder). 
 
El tercer cuento presenta anticipos de la decepción del justiciero, que empieza a 
verbalizar y gestualizar su tristeza derrotista. Publicado contemporáneamente a la 
aparición de Operación masacre en libro, “Zugzwang” (12/12/1957) abre con la voz 
del narrador comentando su vínculo con Laurenzi, estableciendo el marco 
enunciativo ya en términos de serie, y adelantando cierta definición auto-referencial 
sobre el oficio literario: “Pobre comisario Laurenzi. (...). ¿Cuánto tiempo hace que 
vengo explotando sus recuerdos? El sólo habla, yo escribo” (44). Matizando su 
función terapéutica afirmada en el cuento anterior (ser ese alguien a quien contar 
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historias atroces para no reventar), el escritor revierte los roles y se compadece, 
culposo, por ser él quien explota al otro para narrar a partir de su voz, por deber su 
escritura a un aprovechamiento de la palabra iletrada del comisario. El intercambio 
se hace visible en términos ajedrecísticos, mediante el cruce entre dos mundos 
definidos por los saberes y los usos de la lengua (el universo de la oralidad y el de la 
escritura, que desde Bartolomé Hidalgo expresan las principales violencias de la 
política rioplatense): la “posición de zugzwang” que advierte el culto Hernández es 
desviada en la apropiación errónea de Laurenzi, cuya interpretación lleva la charla 
hacia el terreno de la propia subjetividad: “-Claro, en zaguán... Supiera lo cansado 
que me siento esta noche –aclaró bostezando ostentosamente y barriendo con un 
delicado movimiento de la mano izquierda sus derrotadas piernas” (45). El viejo ex 
policía interrumpe la erudita explicación del joven escritor y lo sorprende 
conectándola a la vida: “-Basta, m´ hijo, si yo entiendo. ¿No acabo de verlo? (...). Se 
pierde porque cualquier cosa que uno haga está mal. En la vida también. –Salute, 
comisario. ¿Y eso?”. La respuesta de Laurenzi será la trama que componga su 
figura en este cuento y en los tres siguientes, la posición inestable de un 
representante de la justicia argentina, que no tiene alternativas para evitar el 
incumplimiento de la ley, un antihéroe cuya épica triste es no poder servir a la 
comunidad, que se enfrenta a opciones cerradas por el sistema, donde “A es malo y 
B también es malo.” El marco inicial del cuento concluye con la apática tristeza de 
Laurenzi: “-¿Y qué es bueno, comisario? –Nada –dijo tristemente-. Nada.” (46, 
subrayados en original). 
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Después de Operación y de la experiencia cubana en Prensa Latina, Walsh inscribe 
más decididamente a Laurenzi en su nunca escrita (o escrita por fragmentos) novela 
del campo bonaerense, anticipando las conexiones entre historias (auto)biográficas 
e historia nacional que irá expandiendo en “Cartas”, “Fotos” e irlandeses. En “Los 
dos montones de tierra” (25/5/1961) se perfila la decisión de empezar a contar la 
propia historia, y acaso con eso coincida el enigma diegético que atraviesa el inicio 
del relato, intrigando al lector que pide la serie (el que ya conoce el marco dialógico): 
¿quién es este yo que cuenta? Pronto vemos a Laurenzi referido en tercera 
persona, pero el “Me acuerdo cuando yo era chico” parece dicho por el comisario 
memorialista antes que por el escritor que trascribe sus casos. Ya sin recurrir al 
marco introductorio, la narración deja a Laurenzi actuando solo, borra las 
acotaciones irónicas de Hernández para focalizar en las acciones del comisario. Y 
son éstas las que cuentan lo que Walsh está empezando a contar: fragmentos de 
violencia de la sociedad estanciera bonaerense, inscripta en los cuerpos y las voces 
de sujetos en desigual posición social. Un modo personal de contar la historia 
argentina, atento a las injusticias sociales insertas en las modulaciones orales y 
escritas del lenguaje. La historia se cuenta desde los sujetos y sus voces, y el 
Laurenzi que se encuentra con el turco Martín –gracias a cuyas lupas resolverá el 
misterio de las muertes del viejo Carmen y su perro- es, para su conocido, sinónimo 
de “desgracia”. Tras el intrigante saludo del turco (“No me digás nada, ya sé que hay 
una desgracia, pero qué alegría verte”), la narración da lugar a la voz interior de 
Laurenzi, que se queda pensando en “él y la desgracia, él y los hombres que se 
mataban, él y la sangre en los boliches, y la justicia que ya no le importaba más, y la 
flojera que se le había ganado en el alma, animal pialado, corazón de bagre” (70). 
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La adjetivación anticipa la frase larga de la serie de irlandeses, y los ecos 
intertextuales se amplían cuando el narrador muestra a Laurenzi en acción. El fluir 
narrativo gana solidez mientras el comisario acomete la resolución del caso, que se 
inscribe menos en lo racional que en lo pulsional, a partir de las debilidades y la 
errancia nocturna: el asma y el insomnio llevan a “este viejo sonso” a salir a 
investigar, y la narración se convierte en su flujo de conciencia, anticipando al Gato 
de irlandeses y liberándose momentáneamente de Hernández: “él un gato, el viejo 
Laurenzi gato pesado en el silencio”, que al volver a “ponerse los zapatos y el 
revólver” murmura en la sombra “A este viejo no lo para nadie”, y se ríe de sí mismo 
en soliloquio criollo: “Viejo sonso, si te viera la gente” (66-68). 
 
La figura del justiciero crece hasta la escena de resolución, donde la tradicional 
explicación autosuficiente del género cede el espacio al intercambio entre un 
detective que se define como “cualquier sonso desvelado” y el asesino que solo dice 
“Está bueno”, arregla sus papeles, escribe algunas cartas y se pega un tiro. La 
escena comienza con la pregunta que el victimario, el estanciero Don Julián Arce, el 
hombre poderoso que “tenía sus cosas buenas y sus cosas malas, pero no se 
tomaba ventajas con la suerte” (72), formula al investigador (“si ya sabía cómo era la 
cosa”), a lo cual Laurenzi responde que sí pero agrega, imprimiendo inestabilidad a 
su rol: “lo siento por usted, que no debió llamarme” (71). El comisario muestra la 
evidencia que, en su nocturna fuga de gato, halló sobre el escritorio de Arce, “un 
pedazo como de vidrio derretido y chamuscado” que usó el viejo Carmen para 
quemar el campo, o sea la prueba que, por incriminar a la víctima (Carmen quemó 
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las cosechas para no ser expulsado de la tierra que trabajaba sin poseer), incrimina 
al verdadero culpable (Arce lo ha matado para ampliar su feudo). La inestabilidad 
que recorre el vínculo víctima-victimario se define en los mismos términos 
indagados en “Cartas”-“Fotos”: inscripta en las relaciones violentas entre la 
oligarquía bonaerense y los trabajadores oprimidos. Laurenzi resuelve el enigma 
pero no hace justicia, el culpable se sustrae a la condena suicidándose: la violencia 
se vuelve contra su monopolizador, pero es él mismo quien la activa y sigue dueño 
de la ley local, de “su ley, que era la ley visible de las cosas, escrita en cada parte y 
en cada ramita”. El criminal apuesta a tener de su lado “la justicia aparente (...) 
además de la que él siempre supo ejercer”; la intervención de Laurenzi pone al 
descubierto el estatuto aparente de la justicia que un comisario representa, y no 
altera en nada el sistema de legalidad privada que “siempre supo ejercer” el 
culpable, el poderoso que creía más en la suerte que en el trabajo, el patrón que 
“respetaba y se hacía respetar” (73).  
 
El vigilante oficial de la ley se resigna ante las limitaciones de la comunidad 
humana, expuestas en su propia persona y en la debilidad de su oficio terrestre para 
hacer justicia. El conflicto entre el estanciero fuerte y su arrendatario no estaría tan 
señalado, considera Ford en 1969 (en diez renglones que remiten furtivamente a 
Laurenzi), como lo estará en “Fotos” y “Cartas” (privilegiados en el análisis de Ford), 
donde la “retórica policial” ya no oculta ese choque “biográfico” entre oligarquía 
ganadera y clase media rural (313). Cabe agregar que en ese proceso también se 
afinará la ubicación del enunciador en el conflicto, optando hacia fines de los 60 
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menos por esa clase media que por el proletariado. Lo que se mantiene es la ética 
(que también es una estética) de identificación con las víctimas, que aquí son nadies 
(un viejo y su perro) cuyas muertes no son reparadas. Sin ley ni justicia, sin orden 
racional, solo queda la superstición, la imaginación criolla enclavada en la tradición 
argentina de oralidad y ficción trazada al menos desde Mansilla: “En la tapera de 
don Carmen dice la gente que suelen verse de noche dos luces flotando entre los 
matorrales” (73-74). En zona fronteriza entre fantasía y realidad también queda la 
intervención de la instancia jurídica, y cierta resignación narrativa en el epilogal “qué 
se puede decir” del último párrafo. La resolución del caso no resuelve la 
ambigüedad del acto de Laurenzi, y en éste se mantiene, suspendida, la intriga. El 
cuento tiene el final consistente que pide el género, pero el personaje ha dado 
muestras de sus limitaciones, acrecentadas por su sujeción a la institución jurídica. 
 
El declive se agudiza en “Trasposición de jugadas” (14/9/1961). Un error fatal de 
Laurenzi, debido a la mala lectura de una fábula, provocó el inicio de su errancia de 
comisario por la provincia, cuatro décadas atrás. El presente con Hernández y el 
ajedrez motivan el recuerdo del caso; el breve diálogo del inicio es una disputa entre 
ambos en torno al dilema de perder o abandonar, y en ese brete el ex comisario 
realiza “una trasposición de movimientos que pudo enmendar a tiempo pero que le 
produjo una inexplicable irritación” (75), ante la cual Hernández se intriga, pregunta 
y da pie a la historia del ambiguo justiciero. En ésta, lo que Hernández subestima 
como “prolegómenos confusos” pueden leerse como los presupuestos narrativos 
que está indagando Walsh, que se extenderán en los cuentos del campo 
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bonaerense y aquí focalizan en la ambigüedad del personaje, en el declive que ya 
está decidido a narrar: “Su presupuesto inicial era que este hombre asmático y 
corpulento a quien empezaban a doblar los años, viudo, jubilado, solo, que todas las 
noches venía al café a jugar conmigo al billar o al ajedrez, era en realidad otro 
hombre, joven, posiblemente valeroso o despreocupado, que empezaba a abrirse 
camino en un mundo de necesaria violencia.” (76). Aquel “viejo sonso” del cuento 
anterior continúa su autoexploración, y en los casos que cuenta va desocultando 
aspectos inestables de su subjetividad, abriendo la duda sobre si lo suyo ha sido 
coraje o temeridad juvenil, a partir del presente de vejez y soledad desde el cual 
habla.  
 
El caso del cruce del río remite, en términos de Hernández, al “problema de Alcuino” 
sobre el lobo, la cabra y la col, o en términos de Laurenzi, a su abuela que le 
enseñó “ese cuento” aunque “no era una persona instruida” y decía “chivo” en vez 
de cabra y “repollo” en vez de col. El problema filosófico a la Borges no solo es 
resemantizado desde el universo de la oralidad, sino que resulta invalidado (y es la 
causa del fracaso) por no haber advertido la imprevisibilidad propia de los seres 
humanos que excede la alegoría de la fábula: “¿Cómo saber quién es un lobo? (…) 
O si usted prefiere, ¿cómo saber que una cabra no se portará como un lobo, o 
inclusive como una cabra?” (84). De los tres implicados (padre, novio, mujer: lobo, 
cabra, col), solo la mujer y el novio podían quedarse solos sin riesgo de asesinato, 
según el razonamiento de Laurenzi, ya que el padre estaba enfurecido con ambos, 
por motivos incomprensibles entre los que el policía solo entiende la palabra 
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“sporco”; pero la chica estaba embarazada de tres meses y hacía cuatro que el 
novio faltaba del pueblo, aunque ella hubiera dado su nombre presionada por el 
padre: “Encerré la cabra con la col. Así que yo me equivoqué” (86).   
 
El fracaso expande la crítica al sistema judicial y sus representantes, a partir de un 
ex policía que cuenta anécdotas personales que involucran definiciones de 
subjetividad. Tampoco aquí se hace justicia, y la ciencia, el saber de letrados como 
Hernández, y sobre todo la lectura literal, que en Walsh es siempre interpretación 
errónea o insuficiente, han provocado la muerte de una mujer embarazada. Como 
efecto de su errada trasposición de jugadas, Laurenzi debe abandonar el pueblo, 
que no es otro que Lamarque, lugar de nacimiento de Walsh: el espacio que 
Laurenzi deja atrás al fracasar especifica la referencialidad autobiográfica. También 
en la zona de la propia subjetividad indagan los corolarios del caso, duplicando los 
efectos de la lectura en la ficción (causa del crimen) sobre la lectura en la vida: ante 
la pregunta que formula “maquinalmente” Hernández, sin poder salirse de su 
superioridad ironista (“-¿Cruzamos?”), Laurenzi lo mira “con reprobación y tristeza”, 
y esa mirada es la del personaje que ha contado su declive al letrado que antes, de 
modo iniciático y algo rígido en Variaciones, enmascaraba al autor. Ahora Walsh ha 
distanciado a Hernández, y su lugar autoral tras la serie queda provechosamente 
inestable, mejor figurado entre ambos dialogantes, en las variaciones que ha sufrido 
ese vínculo, en un devenir que retacea la afirmación de lugares fijos, a tono con los 
devaneos que impulsan la escritura pública y privada de Walsh hacia mediados de 
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los 60 y que se intensificarán por la acción política hasta su muerte en marzo de 
1977. 
 
El último cuento aparece en Vea y Lea en abril de 1962 con el título periodístico 
“Cosa juzgada”, y en 1964 será incluido como “En defensa propia” en Tiempo de 
puñales, compilación de cinco escritores argentinos vinculados por Donald Yates, en 
la “Presentación”, como autores de cuentos policiales tras “la desaparición de la 
novela de crímenes después de su década de oro (1944-1954)” (7-8). Cuento final 
de la novela nunca escrita y desaparecida tras su esplendor, “En defensa propia” 
opone a Laurenzi con otro representante del sistema judicial de mayor rango, en un 
contrapunto que abre reflexiones e interrogantes que serán expandidos en “Un 
oscuro día de justicia” (escrito hacia 1967 y publicado en 1973 junto con la 
entrevista de Piglia). El problema de cómo actuar desde la literatura contra la 
injusticia, núcleo fundante del proyecto en Operación y, con otro énfasis, insinuado 
en las variaciones narrativas de Laurenzi, motivará el trabajo del escritor en sus 
últimos años de vida, aún cuando se agregue el problema de cómo actuar también 
desde afuera de la literatura, y cómo tramitar su abandono según variables grados 
de decisión y duda. Como en “Los dos montones de tierra”, en su último caso 
Laurenzi se expresa desde un yo que ha tenido que acoplarse a la justicia personal 
del poderoso, que aquí es un juez (como era un estanciero en aquel cuento, como 
será un coronel en “Esa mujer”). Su voz reconoce el fracaso desde el incipit, abierto 
con raya de diálogo aunque pronto Hernández quedará comprimido a acotaciones 
que lo distancian de Laurenzi: “-Yo, a lo último, no servía para comisario –dijo 
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Laurenzi, tomando el café que se la había enfriado-. Estaba viendo las cosas, y no 
quería verlas” (87). El desplazamiento del diálogo indica la transformación radical 
del vínculo dibujado en la primera página de “Simbiosis”: corriendo a Hernández del 
espacio textual (y variando el movimiento realizado por otro Hernández, sobre el 
género gauchesco, al ampliar la voz del cantor que enmascara al autor), Laurenzi se 
ha hecho cada vez más “yo”, y sus casos son resemantizados desde esta figuración 
cargada de imprevisibilidad, desde la cual los conflictos de la ley se complejizan por 
efecto de la personalización de los vínculos sociales. La palabra de Laurenzi 
monologa y refiere a sí mismo, “allá por el cuarenta, y en La Plata”, ironizando sobre 
su “fortuna política” por gozar de ese destino (87). El último caso se ubica en otro 
lugar autobiográfico, y funciona como conclusión del periplo narrado en los cinco 
cuentos anteriores. Ese “Yo, a lo último” marca el tono de balance y conclusión de 
serie, e invita a releerla como tal; imaginando los seis cuentos como capítulos de 
una novela en borrador, parece prevalecer, por debajo de la nostalgia por la 
juventud perdida, el fracaso en el desempeño de la función pública, y algunas 
reflexiones, breves pero enfáticas, sobre las falencias de la justicia humana y las 
arbitrariedades de su práctica estatal, expresadas por quienes cometen inequidades 
(los dueños efectivos del poder: el juez, el estanciero, el coronel) mientras se 
adjudican el manejo de una justicia superior, “divina” como la de los curas 
irlandeses.  
 
La relación de Laurenzi con Hernández se ha distanciado en este final de novela, y 
el comisario pone su voz en contacto con el propio criminal; es éste quien lo 
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interpela en su función esencial, la de ver para poner a funcionar la justicia: “Era una 
voz tranquila, la voz del juez Reynal, diciendo que acababa de matar a un ladrón, y 
que si yo podía ir a ver” (88). Como el hacendado Arce, Reynal domina el campo 
tópico entablado con Laurenzi en torno al concepto de justicia, estableciendo su 
propia valoración por encima de la que no posee el comisario semiletrado: “no se 
cansaba de invocar la majestad de la justicia, la de antes. Y yo que hasta tengo que 
cuidar la ortografía, y no le hablo de los vicios de procedimiento, ya va a ver” (89). 
Para mayor complejidad, el pasado de Laurenzi se abre a un pasado anterior, dado 
que conocía a Reynal y con él “guardaba un viejo entripado” de la vez que “me soltó 
al tuerto Landívar, que tenía dos muertes sin probar, y más tarde iba a tener otra.” 
La explicación del juez en aquella ocasión tiene la potencia necesaria para que 
Laurenzi no la olvide y para que, al final del cuento, la parafrasee: “Nunca olvidé lo 
que me dijo: `Es mejor que ande suelto un asesino, y no una ruedita de la justicia´, 
`¿Y el peligro? ´, le pregunté. `El peligro lo corremos todos´, dijo” (89-90). El crimen 
se ha socializado y la corrupción ha invadido los restos del espacio público; el 
periplo de Laurenzi acompaña, como un borrador lúcido en el espacio de la ficción, 
el armado de la conclusión de Walsh en 1969 con respecto a los afanes iniciados en 
1957: “Dentro del sistema, no hay justicia.” 
 
Y es dentro del sistema donde Laurenzi alcanza su tajante conclusión, y con ella 
empieza a terminar la serie de seis casos relativamente resueltos por el justiciero 
ambiguo, suspendido ante una autodemanda que no logra satisfacer y sobre la cual 
su pasado lo hostiga. Los recuerdos colocan al personaje frente a otra justicia, más 
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cercana al escritor que al comisario, si “pensar, ponerme en el lugar de los demás, 
hacerme cargo” son debilidades del segundo y fortalezas del primero. El relato del 
(fra)caso se redondea con un bostezo final; hay resolución, pero el delincuente 
queda impune... gracias a Laurenzi. Para que no parezca raro “un muerto con dos 
armas encima”, el comisario se guarda la que sobra: toma partido no por la justicia 
sino por la persona, entendiendo que el juez ha matado “en defensa propia” de sus 
intereses y su poder, no porque el otro lo fuera a matar (como miente la escena 
montada con ayuda del policía) sino para evitar la extorsión y cuidar su imagen, 
seguir siendo “un pilar de la sociedad” ante la opinión pública. El comisario declina 
ante la opción de poner a funcionar una justicia burocrática y negligente, cuyos 
fundamentos pueden no ser tan pertinentes como los de la contingencia humana; 
acepta que, en la sociedad argentina de mediados del siglo XX, el crimen se ha 
hecho público, la justicia se ha privatizado y “el peligro lo corremos todos”. 
Recusada su función pública, Laurenzi prefiere sustituir la justicia extinta por 
sentimientos individuales, aunque contradigan el bien común, parafraseando 
finalmente el cinismo del juez: “Al fin y al cabo, es mejor que ande suelto un 
asesino, y no una ruedita de la compasión” (95).  
 
Leída como tal, la novela Laurenzi explora la inestabilidad de las categorías que 
definen la justicia humana, focalizando en las tensiones que complejizan la 
distinción entre víctima y victimario, y modelando la forma narrativa en el afán por 
esclarecer ese tipo de complejidades desde una posición ética. Los casos presentan 
diversas resoluciones pero a ninguna le cabe el calificativo “exitosa”: Laurenzi no 
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evita los homicidios, e incluso provoca alguno. Él mismo pone en duda la legitimidad 
de los códigos jurídicos, volviendo atrás en su propio discurso ante la imposibilidad 
de establecer la condición de verdad de ciertos crímenes, cuando Hernández lo 
inquiere sobre su participación en el esclarecimiento del caso de “Zugzwang”: “-Yo, 
¿qué podía hacer? Estaba jubilado, y el crimen ocurrió fuera de mi jurisdicción. Y 
después de todo, ¿fue un crimen?” (56-57). A la desazón personal y la negligencia 
estatal se le agrega el irrefutable argumento de la indeterminación humana, la 
corrosiva pregunta en labios de un comisario, su denegación a definir el crimen 
según los parámetros de la ley. 
 
“El proceso que ha pasado por mí” 
 
Más acá de las construcciones de la posteridad, relativas a las tensiones del campo 
cultural en cada coyuntura, la actualidad del proyecto de Walsh se sostiene en la 
búsqueda intensa y coherente de nuevas maneras de narrar la realidad, de dar 
forma escrita a los problemas de la propia vida inseparables de los de la vida en su 
país. Antes que en cualquier imagen homogénea, el autor -borroneado, cambiante y 
coherente- está en su proyecto de escritura, en la exploración de lugares inestables 
donde estabilizar su voz, darle sonoridad pública pese a la sordera estatal y a las 
privatizaciones de la ley y la justicia. Desde ese lugar de fragmentación del sujeto 
que es la escritura, oficio violento por sus efectos pero también porque su mismo 
ejercicio explora y transforma la subjetividad, Walsh considera distintas perspectivas 
antes de referir la verdad de hechos humanamente inverosímiles; ese proceso, que 
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en la escritura es a la vez periodístico, jurídico, político y literario, integra una ética y 
abarca, en fin, una búsqueda ontológica, que involucra al sujeto desde que la 
escritura de un libro transformó su vida en 1957. La construcción de autor, atenta a 
las perplejidades íntimas provocadas por la violencia pública, se desarrolla con las 
palabras de la literatura y los hechos de la vida individual y comunitaria, asumiendo 
un concepto de ficción que no se contradiga con el relato de la historia social y la 
búsqueda de verdad. En la lúcida espesura de sus papeles personales, borronea en 
1972 reflexiones sobre la historia como proceso que pasa por el yo, en tanto éste se 
sumerge en los otros y acompaña los cambios: “lo que importa es el proceso que ha 
pasado por mí la historia de cómo yo cambié y cambiaron los demás y cambió el 
país” (Ese hombre 226). 
 
La actualidad de Walsh tiene que ver con la potencia y las ambigüedades de un 
proyecto literario-vital que, en su particular uso de la tradición y el idioma argentinos, 
sigue mostrando los devaneos del escritor sobre el oficio terrestre preferible para 
intervenir en las condiciones materiales de existencia colectiva, sobre los usos de la 
escritura entendida como acto que pueda transformar los vectores que definen lo 
real. Ramificaciones de estos interrogantes sostienen la ambigüedad del personaje 
principal de la novela no escrita. En el espadeo dialógico entre el comisario y 
Hernández que abre el segundo cuento, desoyendo la sospecha del letrado sobre 
las condiciones de verdad del cuento (“Comisario, no le creo”), Laurenzi da su 
particular definición de la verdad, a la vez que abre una zona de interrogación 
autoral sobre los propios materiales y premisas de trabajo: 
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-¿Lo resolvió? 
-Sí –repuso-. Dentro de lo que pueden las fuerzas humanas, lo resolví. Pero 
escuche: nunca quiera llegar al fondo de la verdad, de ninguna verdad. La 
verdad es como la cebolla: usted quita una capa, después otra, y cuando 
sacó la última, no le queda nada. 
Le dije que había errado la vocación. (32) 
 
Las contradicciones de Laurenzi son las del policía que piensa, engranaje de la 
justicia que “es también un ser humano”; las tensiones que recorren su figura, entre 
el sujeto y su función pública, son replicadas en un espacio más amplio, el de la 
justicia efectiva en las condiciones históricas del país. Productivo por contradictorio, 
el derrotero violento entre lo privado y lo público, que no es solo el del proyecto sino 
el de cada texto en sucesivos momentos de la década del 60 y en la involución de 
Laurenzi en la serie, sostiene buena parte de la riqueza literaria y el inseparable 
espesor político de la escritura walshiana.  
 
Las narraciones a partir de Laurenzi irán profundizando esa dialéctica abierta entre 
los sujetos representados y el contexto que les confiere significación (señalada por 
Crespo en Rosendo). La nota que Walsh agrega en 1967 a un texto de 1964 (“La 
cólera de un particular”, incluido en la compilación El libro de los autores publicada 
por Jorge Alvarez) puede leerse como corolario de autor tras la experiencia 
Laurenzi: declara como prejuicio personal algo que ya es base de su poética, el 
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rendimiento de la “literatura breve” (que tenga proporción entre lo expresado y el 
material requerido para expresarlo) y “útil”, en el sentido de representar en la ficción 
aquello que se ha empezado a esbozar en los casos del comisario: las “relaciones 
entre el poder arbitrario y el individuo; entre ese poder y la suma de individuos que 
forman un pueblo” (Ese hombre 73). La violencia de la historia argentina se narra 
por vía de voces y miradas subjetivas, cerrando el ángulo y focalizando en las vidas 
de personajes definidos por su lugar social, “individuos que forman un pueblo” en 
momentos en que ambas nociones, individuo y pueblo, son reformuladas en un 
contexto de inestabilidad política y replanteo violento de las legitimidades de 
representación. El declive de Laurenzi pone en discurso (dialogado) la decadencia 
de la instancia estatal de justicia en Argentina, y obtiene significación a partir de la 
corrupción y el verticalismo arbitrario que traman la esfera jurídica-política-
económica.  
 
La recepción de Walsh durante la primera década del siglo XXI parece tomar 
distancia de la dicotomía literatura-política que atravesaba el campo crítico previo. 
Una de las lecturas re-clasificatorias del clásico en sede literaria la practica Link, al 
actualizar, entre otros, el problema que recorría las respuestas de Walsh a Piglia 
tres décadas atrás.10 Laurenzi, otra novela nunca escrita y que sigue sin llamar la 
                                                           
10
 La “diseminación de la novela en distintos espacios y en diferentes tiempos de enunciación” 
permite leer los cuentos como “novelas fragmentadas” y separar a Walsh de “la lógica del canon” 
para entenderlo desde una “lógica (vanguardista)”, que lo lleva a “abandonar, incluso, la ficción y la 
novela” y sin embargo “seguir escribiendo”: “Escribir novelas fragmentadas o condensadas, disociar 
la forma novela y la forma libro.” Link agrupa el “ciclo de los irlandeses” como “novela de aprendizaje 
cuyo primer texto es ´El 37´”, “Fotos” y “Cartas” como la “novela del campo bonaerense”, y –aquí 
integrando cuentos extra canónicos y renovando serializaciones anteriores- “Corso”, “La mujer 
prohibida” y “La máquina del bien y del mal” como “novela de las lenguas de oprobio” (289).  
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atención específica de la crítica en la década de 2000, es un eje lateral del proyecto 
que intersecta aspectos de varios ciclos posibles. Considerado como ciclo 
novelesco menor, el quieto periplo del comisario (por las comisarías bonaerenses, 
sin salir del bar Rivadavia) puede leerse como un (des)aprendizaje de policía, 
enfrentado a los matices locales de la práctica jurídica en la región que concentra 
las riquezas del país, relatado con las modulaciones orales del viejo comisario en 
fricción con las acotaciones burlonas de un escritor pronto a desaparecer del 
espacio textual. Al promediar la década de 2000, otra lectura exhaustiva renueva la 
recepción crítica de Walsh, cumpliendo su propósito –que explicita una necesidad 
acorde con el estado de la cuestión- de eludir la “actitud reverencial hacia su figura” 
para desarrollar “un análisis más minucioso de los principales núcleos políticos de 
su trayectoria”. Entendiendo que “el lugar eminente asignado a Walsh parece haber 
fijado límites a la actitud crítica”, Jozami parte de un hecho que, a diferencia de las 
condiciones de lectura de una década atrás, parece probado: “la positiva 
consideración de la figura de Walsh tiene que ver, naturalmente, con la apreciación 
de su obra de escritor” (13).11 La renovación del estado crítico sobre Walsh parece 
partir de la decisión de integrar como objeto de análisis -como problema abierto y 
productivo y no como dilema que se haya resuelto (ni mucho menos que la crítica 
venga a resolver)- esa tensión, “literatura y política”, que ha re-tramado el canon 
literario argentino durante el período de producción walshiana y se ha vuelto eje 
principal de la teoría y la crítica literaria local en las últimas dos décadas del XX. 
                                                           
11
 La perspectiva que orienta el libro de Jozami profundiza el gesto fundante de Pesce en 1987, y 
puede resumir las condiciones de la crítica walshiana después de la canonización de los 90: la 
“actualidad de su obra” reside en “la tensión permanente que existió siempre en Walsh entre política 
y literatura”, cuya solución definitiva “quizá buscó, pero nunca pudo alcanzar” (14-15). 
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El escritor construye su obra (y a sí mismo como productor e integrante de ella) 
tomando posición contra quienes detentan la violencia estatal; “una posición muy 
definida frente a los problemas de su tiempo” es, para Jozami, el “hilo conductor 
entre la obra y la biografía” (17). Los contornos del espacio biográfico, y 
particularmente la inflexión “que hace de una biografía personal un asunto público 
(...) en el sentido político de comunidad y responsabilidad” (Arfuch 253), recorren 
con intensidad distintas zonas de la textualidad de Walsh; en el ciclo del comisario 
declinante, ese movimiento que expande lo individual a lo social sostiene el 
contrapunto entre el personaje que habla y el oyente erudito. Matizando la temprana 
perspectiva de Ford sobre “Los dos montones de tierra”, podemos pensar que 
Laurenzi, hacia su segunda mitad, comienza a desocultar el choque biográfico-
político de clases que trama las relaciones públicas y privadas en la sociedad 
bonaerense de mediados del XX. El registro policial va siendo superado, desde 
comienzos de los 60, por prácticas narrativas que insertan en la ficción la memoria 
personal en contacto con la memoria colectiva, proceso intensificado hasta “Juan se 
iba por el río”, último borrador de cuento-novela recuperado. Por ese entramado 
textual de vida e historia pasan las transformaciones practicadas en los ciclos de 
irlandeses y del campo bonaerense con respecto al ciclo policial de los inicios; en 
ese pasaje, que no es lineal ni absoluto, Laurenzi entra en diálogo productivo con el 
autor y su proyecto, rearmando los ciclos pasados y anunciando los futuros. Se trata 
sobre todo de un cambio de focalización enunciativa: sin dejar de escribir historias 
contadas por otros, se despliega el espacio de la propia historia, dejando atrás los 
artificios de petulancia que distinguían a Hernández de Laurenzi (aunque incluso 
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allí, como en el más convencional Hernández de Variaciones, el personaje se 
construye desde un yo en presente y en relación dialógica con los otros y con la 
tradición). 
 
A lo largo de ese lustro vertiginoso que va de los últimos tres cuentos del comisario 
al Semanario de la CGTA (1968), la escritura walshiana intensifica el tratamiento de 
una sombra continua, que en Laurenzi se anuncia como al pasar pero de modo 
insistente: la dimensión pública que atraviesa la intimidad de un yo que escucha a 
los otros, escenificada en 1956 en el razonable vituperio del conscripto al que el 
joven escritor oye morir en la vereda cercana al interior donde juega ajedrez (“¡No 
me dejen solo, hijos de puta!”), la violencia política que trastoca al escritor asentado 
en la industria editorial y le exige nuevas palabras para definir su oficio. El gesto, 
embrionario en Laurenzi, de superar las historias contadas por otros o hacer que se 
mezclen con la historia personal, el movimiento de ir desplegando ésta fusionada 
con aquéllas, es parte de la autofiguración que, en la nota autobiográfica de 1966, 
se define por la aventura y por querer siempre volver a empezar. Esa opción 
constituye el nudo problemático sobre el cual Walsh trabajará su proyecto 
novelesco, último “empezar de nuevo” impedido por la violencia estatal: escribir la 
propia historia, fusionando espacio biográfico y pasado colectivo, a partir de un yo 
que se construye en presente y en relación con la oralidad de los otros.  
 
 Badebec 
Revista del Centro de Estudios de 
Teoría y Crítica Literaria 
 
 
Juan Pablo Luppi Página 99 
Esa zona de trabajo es desplazada, no abandonada, a principios de los 70, y sobre 
ella vuelve en los meses finales de vida, intercalando la redacción de hojas sueltas 
que son obras maestras disímiles y a la vez parecidas, como la Carta a mis amigos 
y la Carta a la Junta, con textos políticos densos como los documentos críticos a la 
conducción montonera, y con búsquedas ficcionales en los borradores de “Juan se 
iba por el río” alentando una novela geológica que ha quedado para siempre en 
proyecto. Walsh muere escribiendo (y por escribir como escribe y pretender hacer 
pública su escritura), y esa muerte individual confirma su obra y su vida como actos 
realizados desde y para los otros, como búsqueda utópica de fusión de lo privado 
con lo público. En retrospectiva, hay un proyecto de escritor, con fuerte unidad de 
lugar enunciativo y la exploración narrativa de tensiones entre lo individual y lo 
social, que presenta una coherencia sostenida a través de las transformaciones que 
lo recorren en la década del 60: siempre se escribe entre la demanda del colimba 
moribundo y la atención a la efectividad de las formas discursivas, entre la violencia 
política y la posibilidad de narrar la propia historia junto con la del país. Las opciones 
literarias que Walsh practica en la segunda mitad de los 60, y también las opciones 
políticas que encara en la década del 70, ya estaban insinuadas en la situación 
enunciativa de esta novela probable, en los casos que cuenta, a un oyente atento a 
su voz pero distante al narrarla, un viejo comisario argentino decepcionado de la 
justicia. 
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